Sa kabilang dulo ng corridor, may isang lumang cellphone na bumabanat ng mga larawan—hindi mga larawan ng mga tanawin o pagkain, kundi mga patak ng ordinaryong buhay: isang babae na nag-aayos ng tuwalya, isang anino sa haligi, ang simpleng pagkilos ng pagbanlaw. Ang koleksyon, tinawag ng may-ari nitong lihim na "boso collection," ay para sa kanya isang kalipunan ng mga sandaling nananatiling hindi napapansin—mga eksena ng pagiging tao na hindi inaangkin ng mundo.

May ilang larawan sa collection na nagpapakita ng di-intensyonal na kagandahan: isang maliit na ngiti sa labi, mga kamay na nag-aayos ng buhok, ang pag-ikot ng twalya. Hindi ito mala-pelikulang eksena—ito ay pira-pirasong katotohanan. At habang pinupunla ng tagakita ang mga ito, unti-unti niyang nararamdaman ang bigat ng konsensya. Ang mga larawan ay hindi na lang mga file; mayroon silang mga pangalan, buhay, kasaysayan. Ang isang tao ay nag-iisip — kung malaman ng sinuman, paano kaya nila mararamdaman?

Wakas.

Hindi aksidente ang pagkapunta ng ilang larawan sa tamang folder. May mga hakbang na hindi sinasadya at mga pintuang walang nakakandado. May kombinasyon ng teknolohiya at kuryosidad—isang lihim na sinuksok sa pader ng virtual na espasyo. Ngunit habang lumalalim ang pagtingin ng nag-iipon, hindi na ito simpleng koleksyon ng imahe. Naging koleksyon ito ng mga tanong—sino sila sa likod ng mukha? Ano ang pinagdaanan nila? May awtoridad ba siyang mag-imbento ng kuwento ng kanilang buhay mula sa isang iglap ng tubig na dumadaloy sa balikat?