: حالت شب
Langkah sederhana, pikirnya kemudian: memblokir akun yang menyebarkan, melaporkan unggahan, dan jika perlu, menghubungi pihak yang terekam untuk meminta maaf—meski tak mudah. Katanya pada diri sendiri, lebih baik menahan tangan dari sekali klik daripada menambah luka orang lain.
Di kamar kost yang sempit, Fajar menatap layar ponselnya sambil napasnya tertahan. Notifikasi dari grup chat bergetar — sebuah link dikirim, judulnya samar namun memancing rasa ingin tahu. Lawan kata di kepalanya berbisik: jangan. Rasa penasaran menang. Ia klik. ngintip mandi link work
Malam itu ia tak bisa tidur. Di benaknya, pertanyaan-pertanyaan berkecamuk: siapa yang mengunggah, siapa yang menonton, dan apa konsekuensinya bagi korban? Dalam cerminan jendela, Fajar melihat bayangan dirinya sendiri—seseorang yang ikut menonton tanpa berpikir. Rasa malu merayap. Esoknya, ia keluar dari grup chat dan menghapus link itu dari ponselnya. Bukan karena takut ketahuan, tetapi karena kecilnya langkah itu terasa seperti memilih untuk tidak menjadi bagian dari sesuatu yang menyakiti. Notifikasi dari grup chat bergetar — sebuah link
Di layar, komentar mengalir — tawa, ejekan, dan emoji seperti benang yang menyumbat udara. Teman-teman di grup nampaknya menemukan kesenangan pada privasi orang lain. Fajar menutup aplikasi, namun gambarnya tetap menempel di kelopak mata. Ia membayangkan wajah orang yang terekam, ketakutan, marah, atau mungkin tak tahu sama sekali bahwa momennya sedang disebarluaskan. Ia klik